程青和赵安之的结合，是一场意外。
她本是邻乡赤脚医生的女儿，因为天灾人祸，逃荒到莲花乡，晕倒在赵家门前。
赵母救了她，她这才知道，赵家成分不好，赵安之二十好几了，还是孤身一人。
为了报恩，她主动提出，嫁给赵安之。
当晚，漏风的木窗上，贴了一对简陋的红喜字。
那时候的赵安之，嘴上虽然不情愿，说他没前途，会耽误程青一生。
但脸上喜悦的红晕，夜间沉重的喘息，都绝不作假。
他嘴硬心软，她百依百顺，两人过了几年好日子，生下了白白胖胖的赵季。
乡间医疗资源匮乏，镇上医院又远，程青农闲时节，便女承父业，也做起了赤脚医生，很受乡邻爱戴。
也因此，帮赵安之求了人情，在城里找到了一份临时教师的工作。
起初，赵安之并不放心离家，还是她亲自给他做了一双胶底鞋：
“你胸中有沟壑，不应该困在这小山村，出去闯闯吧，等安定下来，再回来接我们。”
当晚，赵安之折腾得她一夜不得安眠，次日背上行囊时，也红了眼眶。
程青从此含辛茹苦地奉养婆婆，照顾儿子，只有国庆和春节，才有短暂的夫妻相聚。
一直到了儿子七岁那年，赵安之还是没能转正。
程青便又托了人情，给儿子弄到了一个小学一年级的入学名额，让赵安之把他领走了。
乡下的教学水平太差，她不想耽误了儿子。
赵安之当时愧疚得不敢看她：郑重承诺：“等我转正，工资更高了，就回来接你和妈！”
当初的誓言仿佛仍在耳畔回响。
可是，人心早就变了。
天空又飘起了小雪。
程青深吸一口气，俯身抱起骨灰罐，顺着齐首长给她的地址，慢慢地往赵安之的新家走去。
那是个她从未见过的地址。
怪不得，婆婆生病的这几个月，她拼命地给赵安之寄信、拍电报、打电话，都杳无音信。
原来，他早就搬离了教师宿舍，有了一个她不知道的新家。
雪越下越大，程青走得越来越艰难。
等到了那栋房子门口，俨然已经成了一个雪人。
温暖的灯光透过明亮的玻璃窗，洒落在雪地上，男人和孩子的欢声不绝于耳，隐约还夹杂着女人温柔的笑。
美好得程青几乎不忍心打扰。
她努力压住胸口翻涌的酸涩，抬手，敲门。
来开门的是赵安之。
一见是她，他脸上客气地笑容消弭，升起不耐与厌恶：
“钱不都给你了吗？你怎么还找过来了？”
程青抱紧骨灰罐，低声道：“我有事，进去说。”
话音刚落，就见赵季快步跑出来，脸上的愤怒压都压不住：
“你有完没完！怎么追到我们家里来了！快走啊，要是同学们知道我有你这么个妈，我还做不做人了！”
说着，他不顾丁雪的阻拦，直接就上手推程青。
程青步行了整整四公里。
本就双腿疲软，又被风雪冻得关节僵硬。
一个没站稳，就狼狈地跌倒在地。
手里的骨灰罐，也咣当一声砸碎，刹那间碎瓷飞溅。
“妈！”程青惨叫一声，急忙用手去收拢骨灰。
可她忘了，她还没有被允许进门。
风雪凛然中，只一瞬间，就卷走了大半骨灰。
而这时，赵安之也看清了碎瓷片上残破的字。
“死者林秀英，1975年12月3日……”
他脸色一僵，难以置信地看向程青，声音颤抖：
“妈、妈她……”
